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Il fut et restera sans doute le dernier, le dernier de ceux 

qui, sous l’égide de "Tel Quel" qu’il avait fondé en 1960 
avec Jean-Edern Hallier, renouvelèrent les perspectives 

critiques en littérature. Dernier maoïste (repentant), 
dernier libertin, dernier disciple direct de Roland Barthes 

et de Francis Ponge. L’homme qui vient de mourir était un 
homme de plusieurs siècles, du XVIIIe siècle rêvé au XXe 

siècle foisonnant. Un homme qui nous manquera, à nous 
qui sommes condamnés à vivre au XXIe.  

On mesure aisément la notoriété et la qualité d’un grand écrivain au nombre de ses détracteurs 
admiratifs. « Carriériste ! », s’exclament les uns, qui n’ont pas oublié la façon dont Sollers a 
fait la cour à Mauriac, Bordelais comme lui. Ceux-là oublient un peu vite que Racine aussi fut 
un abominable homme de cour. « Illisible ! », protestent d’autres, qui rejettent les romans de 
Sollers dans l’enfer germanopratin, les tics du Nouveau Roman et les expérimentations 
narratives. « Aveugle ! », éructent d’autres, qui a posteriori ne comprennent pas qu’on ait pu 
être maoïste dans les années 1968-1975. « Traître ! », fulminent d’autres, qui ne pardonnèrent 
jamais au meilleur étalon de l’écurie du Seuil d’être passé chez Gallimard. Après Tel Quel, 
L’Infini. Le XXe siècle a été le siècle des revues, et celles-là sont parmi les toute dernières – 
et les meilleures. « Jésuite ! » enfin, lancent ceux qui s’amusèrent de son admiration pour 
Jean-Paul II et sa conversion tardive – à moins que ce n’ait été un dernier masque. 

Terrain schizoïde aigu 

Car sous son regard toujours amusé, et sa frange de centurion romain (voir ce qu’écrivit 
Barthes sur la frange des Romains au cinéma, un texte qui a peut-être pesé dans l’adoption de 
cette coiffure de miles gloriosus romanusque), Sollers fut l’homme aux masques. Son goût de 
la Sérénissime (lire La Fête à Venise ou son Dictionnaire amoureux de Venise), ses passions 
de libertin version Casanova modifié Sade (lire Sade contre l’Être suprême, et Sade dans le 
temps), sa tendance XVIIIe siècle mâtinée de structuralisme, l’ont amené à camoufler son 
enfance bordelaise, sa lutte contre l’incorporation dans l’armée française lors de la guerre 
d’Algérie (Malraux le tira de l’hôpital militaire où il croupissait, et le fit réformer, contre toute 
logique médicale, sur une suspicion très littéraire de « terrain schizoïde aigu »), son amour 
pour sa compagne et finalement épouse, Julia Kristeva, dissimulé derrière des conquêtes dont 
il ne se cachait guère – lire Femmes, qui répertorie Kate, Cyd, Flora, Bernadette, Ysia, Louise, 
Deborah, toutes hypostases d’une même femme-objet ou femme-prétexte, au sens littéral du 
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terme, tant l’écriture de Sollers, dans ce roman, procède du foutre – ou, comme Flaubert, tant 
le foutre procède de l’encre. 

Et à propos de Flaubert… Un souvenir personnel aidera à comprendre à quel point Sollers fut 
un grand critique. Quand le supplément Livres du Monde était encore de bonne tenue, Sollers 
y publia un jour une étude sur « L’Égyptien de la famille » et les rapports de fascination entre 
Gustave et Kuchiouk-Hânem, la prostituée au corps peint rencontrée en Égypte. Ce que le 
romancier en racontera à Louise Colet effarouche cette dernière, qui ne comprend pas que son 
amant a trouvé là-bas le point de jonction de l’érotisme et de l’écriture : Madame Bovary en 
sortira. Et Sollers de suggérer, mi-sérieux mi-goguenard, que la République élève à cette 
hétaïre orientale un petit obélisque, dans un coin de la place de la Concorde. 

Un lecteur passionné 

Ce texte sera repris dans La Guerre du goût, merveilleux recueil d’analyses littéraires d’une 
finesse étourdissante : Sade, bien sûr (ce qui mènera Pasolini à le créditer, avec Barthes, au 
générique de Salò, en 1976), Laclos, Retz, La Fontaine, Rimbaud ou Proust, parmi tant 
d’autres. En ouvrant sa bibliothèque intime au lecteur, Sollers dévoile qui il était vraiment, 
bien mieux qu’une autobiographie formelle : un lecteur passionné, sans aucune des limites 
qu’impose aujourd’hui le politiquement correct. Cet homme d’extrême-gauche flirtait avec 
Céline, Ezra Pound, Paul Morand, le Prince de Ligne ou Bussy-Rabutin. Et quand il publie 
enfin ses Mémoires, en 2007, il intitule le volume Un vrai roman, pied de nez aux amateurs 
de confidences égrillardes ou pâmées : « Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des romans 
qui n’étaient pas de vrais romans. En voici enfin un. « Mais c’est de votre existence qu’il 
s’agit », me dira-t-on. Sans doute, mais où est la différence ? Vous allez me l’expliquer, j’en 
suis sûr. » C’est Sollers qui écrit sa vie, et non Philippe Joyaux. 
 
Il y explique l’étymologie, mi-sérieuse mi-farcesque, de ce nom de Sollers : « Sollers, de 
sollus et ars : tout à fait industrieux, habile, adroit, ingénieux. Horace : « lyrae sollers », qui a 
la science de la lyre. Cicéron « sollers subtilisque descriptio partium », adroite et fine 
distribution des parties du corps. « Agendi cogitandique sollertia », ingéniosité dans l'action 
et dans la pensée. Sollus (avec deux l, à ne pas confondre avec solus seul) est le même que le 
holos grec, c'est-à-dire tout entier, sans reste (holocauste), et que totus entier, intact. On 
entend aussi salvus, guéri ou sauvé. Tout entier art tout un art. » Tout est dit, tout est celé en 
même temps. 

Sollers était toujours là où on ne l’attendait pas. En 2001, il proclama que l'émission Le Loft 
cette apologie du voyeurisme diffusée sur M6, était le sommet de la télévision. C’est qu’il y 
voyait l’ultime triomphe de la société du spectacle, telle que Guy Debord l’avait théorisée.. 
Ceux qui s’agacent du flot d’intelligence – parfois jusqu’à la limite de l’abscons – dont Tel 
Quel fut l’épicentre devraient plutôt s’interroger sur la pauvreté sidérante de l’état actuel de la 
critique et de la théorie littéraire. Sollers a accompagné le structuralisme, dernière théorie 
globale. Qu’il meure aujourd’hui marque le manque désormais. Je n’ose penser à ce 
qu’éprouve aujourd’hui Julia Kristeva, sa compagne depuis plus d’un demi-siècle. Elle, face à 
un fauteuil vide. Et nous, errant dans une bibliothèque désertée. 
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