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Il fut et restera sans doute le dernier, le dernier de ceux
qui, sous I’égide de '"Tel Quel'' qu’il avait fondé en 1960
avec Jean-Edern Hallier, renouvelerent les perspectives
critiques en littérature. Dernier maoiste (repentant),
dernier libertin, dernier disciple direct de Roland Barthes
et de Francis Ponge. L’ homme qui vient de mourir était un
homme de plusieurs siecles, du XVIIle siecle révé au XXe
siecle foisonnant. Un homme qui nous manquera, a nous
qui sommes condamnés a vivre au XXlIe.

On mesure aisément la notoriété et la qualité d’un grand écrivain au nombre de ses détracteurs
admiratifs. « Carriériste ! », s’exclament les uns, qui n’ont pas oublié la facon dont Sollers a
fait la cour a Mauriac, Bordelais comme lui. Ceux-la oublient un peu vite que Racine aussi fut
un abominable homme de cour. « lllisible ! », protestent d’autres, qui rejettent les romans de
Sollers dans I’enfer germanopratin, les tics du Nouveau Roman et les expérimentations
narratives. « Aveugle ! », éructent d’autres, qui a posteriori ne comprennent pas qu’on ait pu
étre maoiste dans les années 1968-1975. « Traitre ! », fulminent d’autres, qui ne pardonnerent
jamais au meilleur étalon de 1’écurie du Seuil d’€tre passé chez Gallimard. Apres Tel Quel,
L’Infini. Le XXe siecle a été le siecle des revues, et celles-1a sont parmi les toute dernieres —
et les meilleures. « Jésuite ! » enfin, lancent ceux qui s’amuserent de son admiration pour
Jean-Paul II et sa conversion tardive — a moins que ce n’ait été un dernier masque.

Terrain schizoide aigu

Car sous son regard toujours amusé, et sa frange de centurion romain (voir ce qu’écrivit
Barthes sur la frange des Romains au cinéma, un texte qui a peut-étre pesé dans 1’adoption de
cette coiffure de miles gloriosus romanusque), Sollers fut ’homme aux masques. Son got de
la Sérénissime (lire La Féte a Venise ou son Dictionnaire amoureux de Venise), ses passions
de libertin version Casanova modifié Sade (lire Sade contre I’Etre supréme, et Sade dans le
temps), sa tendance X VlIlle siecle matinée de structuralisme, 1’ont amené a camoufler son
enfance bordelaise, sa lutte contre 1’incorporation dans 1’armée francgaise lors de la guerre
d’Algérie (Malraux le tira de 1’hopital militaire ou il croupissait, et le fit réformer, contre toute
logique médicale, sur une suspicion tres littéraire de « terrain schizoide aigu »), son amour
pour sa compagne et finalement épouse, Julia Kristeva, dissimulé derriere des conquétes dont
il ne se cachait guere — lire Femmes, qui répertorie Kate, Cyd, Flora, Bernadette, Ysia, Louise,
Deborah, toutes hypostases d’une méme femme-objet ou femme-prétexte, au sens littéral du
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terme, tant I’écriture de Sollers, dans ce roman, procede du foutre — ou, comme Flaubert, tant
le foutre procede de 1’encre.

Et a propos de Flaubert... Un souvenir personnel aidera a comprendre a quel point Sollers fut
un grand critique. Quand le supplément Livres du Monde était encore de bonne tenue, Sollers
y publia un jour une étude sur « L’Egyptien de la famille » et les rapports de fascination entre
Gustave et Kuchiouk-Héanem, la prostituée au corps peint rencontrée en Egypte. Ce que le
romancier en racontera a Louise Colet effarouche cette derniere, qui ne comprend pas que son
amant a trouvé la-bas le point de jonction de 1’érotisme et de I’écriture : Madame Bovary en
sortira. Et Sollers de suggérer, mi-sérieux mi-goguenard, que la République éleve a cette
hétaire orientale un petit obélisque, dans un coin de la place de la Concorde.

Un lecteur passionné

Ce texte sera repris dans La Guerre du goiit, merveilleux recueil d’analyses littéraires d’une
finesse étourdissante : Sade, bien siir (ce qui menera Pasolini a le créditer, avec Barthes, au
générique de Salo, en 1976), Laclos, Retz, La Fontaine, Rimbaud ou Proust, parmi tant
d’autres. En ouvrant sa bibliotheque intime au lecteur, Sollers dévoile qui il était vraiment,
bien mieux qu’une autobiographie formelle : un lecteur passionné, sans aucune des limites
qu’impose aujourd’hui le politiquement correct. Cet homme d’extréme-gauche flirtait avec
Céline, Ezra Pound, Paul Morand, le Prince de Ligne ou Bussy-Rabutin. Et quand il publie
enfin ses Mémoires, en 2007, il intitule le volume Un vrai roman, pied de nez aux amateurs
de confidences égrillardes ou pamées : « Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des romans
qui n’étaient pas de vrais romans. En voici enfin un. « Mais c’est de votre existence qu’il

s agit », me dira-t-on. Sans doute, mais ou est la différence ? Vous allez me l’expliquer, j’en
suis sir. » C’est Sollers qui écrit sa vie, et non Philippe Joyaux.

Il y explique 1’étymologie, mi-sérieuse mi-farcesque, de ce nom de Sollers : « Sollers, de
sollus et ars : tout a fait industrieux, habile, adroit, ingénieux. Horace : « lyrae sollers », qui a
la science de la lyre. Cicéron « sollers subtilisque descriptio partium », adroite et fine
distribution des parties du corps. « Agendi cogitandique sollertia », ingéniosité dans l'action
et dans la pensée. Sollus (avec deux I, a ne pas confondre avec solus seul) est le méme que le
holos grec, c'est-a-dire tout entier, sans reste (holocauste), et que totus entier, intact. On
entend aussi salvus, guéri ou sauvé. Tout entier art tout un art. » Tout est dit, tout est celé en
méme temps.

Sollers était toujours la ot on ne I’attendait pas. En 2001, il proclama que 1'émission Le Loft
cette apologie du voyeurisme diffusée sur M6, était le sommet de la té€lévision. C’est qu’il y
voyait I’ultime triomphe de la société du spectacle, telle que Guy Debord 1’avait théorisée..
Ceux qui s’agacent du flot d’intelligence — parfois jusqu’a la limite de I’abscons — dont Tel
Quel fut I’épicentre devraient plutdt s’interroger sur la pauvreté sidérante de 1’état actuel de la
critique et de la théorie littéraire. Sollers a accompagné le structuralisme, derniere théorie
globale. Qu’il meure aujourd’hui marque le manque désormais. Je n’ose penser a ce
qu’éprouve aujourd’hui Julia Kristeva, sa compagne depuis plus d’un demi-siecle. Elle, face a
un fauteuil vide. Et nous, errant dans une bibliotheque désertée.
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